Endnu før Kumori findes mosset. Vi søger det, rører ved det, lugter til det. Blandt dusinvis af totter, der er samlet og stabiliseret med en naturlig proces, vælger vi kun de blødeste, grønneste, mest levende: dem, der stadig bærer skovens hukommelse.

Det er den første handling, den mest stille. Et Kumori, der stammer fra et middelmådigt mos, vil aldrig blive et ægte Kumori. Derfor bliver vi her længe, indtil hænderne siger: dette er det rigtige.

Hvert gren er allerede et lille træ. Det har sin egen holdning, sin egen retning, sin egen åndedræt. Foran et dusin grene lagt på linned, betragter vi kurverne, vejer proportionerne og forestiller os skyerne ovenover. Intet bøjes: man lytter.

Kun de bedste vælges — dem, der allerede indeholder formen af Kumori. Resten må vente. En gren er skæbne: når den først er valgt, bestemmer den alt det andet.

Til hver Kumori binder vi et lille keramisk medaljon, inden den tager afsted. Vi former det i hånden, én for én, fra rå ler til brænding. Ingen er ens: det bærer aftryk fra den, der har lavet det, dets små ufuldkommenheder, og Officines prægede signatur.

Det er vores mærke — skrøbeligt, levende, ægte. Et løfte hængt op i en hampetråd: denne Kumori er lavet til dig, og af disse hænder.

Når Kumori er klar, betragter vi det længe. En sidste kontrol, en sky rettet til, et mosblad lagt på plads igen. Så pakker vi det forsigtigt ind i silkepapir, lægger det på en seng af naturligt træhalm og lukker det i en æske med dets navn på.

Det tager afsted mod dit hjem, beskyttet som et lille landskab på rejse, ledsaget af sin medaljon og vores håndskrevne signatur. Fra dette øjeblik er Kumori dit.