Abans que el Kumori, existeix el molsa. El busquem, el toquem, el olorem. Entre desenes de brins recollits i estabilitzats amb un procés natural, triem només els més tous, més verds, més vius: aquells que encara tenen dins la memòria del bosc.

És el primer gest, el més silenciós. Un Kumori que neix d’un molsa mediocre mai serà un veritable Kumori. Per això aquí ens aturem llargament, fins que les mans diuen: aquest és l’adequat.

Cada branca ja és un arbre en petit. Té la seva postura, la seva direcció, la seva respiració. Davant d’una desena de branques recolzades sobre el lli, en mirem les corbes, en pesem les proporcions, en imaginem els núvols a sobre. No es doblega res: s’escolta.

Només es trien els millors — aquells que ja contenen dins la forma del Kumori. La resta torna a esperar. Una branca és destí: un cop triada, decideix tot la resta.

A cada Kumori, abans de marxar, lliguem un petit medalló de ceràmica. El modelem a mà, un per un, des de l’argila crua fins a la cocció. Cap és igual a un altre: porta les empremtes de qui l’ha fet, les seves petites imperfeccions, la seva signatura en relleu de les Officine.

És la nostra etiqueta — fràgil, viva, veritable. Una promesa penjada d’un fil de cànem: aquest Kumori ha estat fet per a tu, i per aquestes mans.

Quan el Kumori està llest, el mirem llargament. Una última revisió, un núvol rectificat, una fulla de molsa col·locada al seu lloc. Després l’envoltem a mà amb paper de seda, el col·loquem sobre un llit de palla de fusta natural, i el tanquem en una caixa que porta el seu nom.

Parteix cap a casa teva, protegit com un petit paisatge en viatge, acompanyat del seu medalló i d’una nostra signatura escrita a mà. A partir d’aquest moment, el Kumori és teu.